未来の墓

死から素晴らしいものが生まれることもあります。現代における最も輝かしく不朽の建築の驚異のいくつかは、死後も記憶に残りたいという人間の強い願望から生まれました。ギザのピラミッド、タージ・マハル、兵馬俑、そして数え切れないほどの地下墓地、納骨堂、霊廟など、それらはすべて誰かを偲んで造られました。そして運命のいたずらか、それらは、たとえ記念すべき人物の記憶が失われても、その起源となった文化の遺産としてすぐに認識できる存在なのです。

ギリシャのアンフィポリスでは、繊細なモザイクとスフィンクスの守護者を備えた壮麗な墓が最近発掘された。ギリシャの辺鄙でアクセスしにくい地域に隠れ、社会全体から忘れ去られたこの墓は、古代世界の驚異である。ちょうど今週、墓で作業していた研究者らは、5体の骸骨を発見したと発表したが、その身元はまだ不明である。

今では、墓を建てる人はもうほとんどいません。費用がかかり、時間がかかり、人々が次の大きな出来事に簡単に気を取られる時代に、不死を狙うかなり派手で馬鹿げた試みとみなされています。結局のところ、破滅的に高価な記念碑を建てても自分の名前が記憶に残らないのであれば、なぜわざわざ建てるのでしょうか。ピラミッド規模のものを建てるには、推定 50 億ドルの費用がかかります。自分の名前が刻まれた大学を丸ごと建てて資金を出し、相続人が遺言をめぐって争っている間に、どこか絵のように美しい場所 (宇宙かもしれません) に遺灰が撒かれることを願って満足するのはどうでしょうか。

これは現代の超富裕層にとっては賢明な選択だが、もし誰かがこのトレンドに逆らって、昔ながらの記念碑的な墓、つまり過去の華やかさをすべて備えた未来のための墓を建てようと決心したらどうなるだろうか。墓の素晴らしいところは、費用と労力がかかるにもかかわらず、本当にクールなことだ。

素晴らしいだけでは十分ではないなら、墓は非公式のタイムカプセルとしての役割も果たし、未来の人々に過去の重要事項を垣間見せてくれます。私たちがエジプト文化についてこれほど多くのことを知っている大きな理由の 1 つは、墓から発見された象形文字や副葬品の驚くべき数々です。では、古代世界の墓が私たちに見せてくれたのと同じように、未来の人々に私たちの社会を垣間見せるプロジェクトに着手してみませんか?

発泡スチロールの破片のように

では、私たちのオーナー（ポップボットと呼びましょう）の墓に最適な場所はどこでしょうか？バージニア大学の建築学助教授であるマシュー・ジュルは、建築と地球物理学の両方のバックグラウンドを持っています。彼は、探すべきことの1つは「地殻変動の力、火山、地震によって破壊されない地域」だと言います。それは、オーストラリアや北アメリカの中心部など、地殻変動プレート間の相互作用がそれほど多くない大陸の中央付近の場所です。「基本的に、大陸は地球の物質が数十億年にわたって溶解し、屈折した遺産です」とジュルは言います。「[大陸は]ダイナミックな内部に発泡スチロールの破片のように浮かんでいます。」

浮かぶいかだの上で一番安全な場所は真ん中であるのと同じように、大陸の中心に近い地域は、地球内部の力学的な力がまだ非常に活発な端から離れた場所で最も安全です (太平洋の周りの環太平洋火山帯やアイスランドの噴火を考えてみてください)。美しい記念碑を建てても、数世紀後に地震で倒壊したり、溶岩流に埋もれたりしたら、何の意味があるでしょうか。

しかし、地震や火山以外にも、記念碑にとっての危険はあります。たとえば気候です。海面は徐々に上昇しているので、海岸沿いに墓を建てるのは良い選択ではありません。季節の変わり目の少ない乾燥した場所 (凍結と融解は、最も耐久性のある素材でも非常に厳しい場合があります) を見つけることが理想的ですが、一定の温度の場所を見つけるのはかなり困難です。特に地殻変動のリスクがほとんどない地域ではなおさらです。ポップボットは、墓の周囲の地下水位にも注意して、地下水位が上昇して墓の内部が浸水しないようにする必要があります (地下水位が高いニューオーリンズの墓地には、墓ではなく地上の納骨堂や墓がたくさんあるのはそのためです)。

堅実

水は、石の種類によって影響の度合いが異なります。大理石や石灰岩は、見た目は素晴らしいものの、どちらも水によって風化や浸食を受けやすい石です。「石灰岩は、風化や浸食を受けないため、何かを建てるには最悪の素材の 1 つです」とジュル氏は言います。より耐久性の高い花崗岩の方が良い選択肢かもしれない、とジュル氏は言います。

数世紀にわたる暴風雨で徐々に腐食しない外装の素材を選ぶこと以外にも、素材の選択の多くは美観上の問題です。補強された飾り気のないコンクリートの内部を持つ超現代的な墓が夢の人もいれば、ヴァンダービルト流に、基本的に永遠に輝き続けるプラチナの壁コーティングを施した精巧な古典様式の墓を望む人もいるでしょう (ブレーカーズは墓ではありませんが、プラチナコーティングの壁があります)。

いずれにせよ、墓を建てた人の個性が重要です。「墓の文化的価値と重要性を過小評価すべきではありません」とジュルは言います。イムホテプは、ジョセル王のピラミッドを建てた時、耐久性だけを考えていたわけではありません。ファラオのジョセル王がふさわしいと感じ、多額の費用を費やす価値があると思えるような素晴らしいものを建てることも考えていました。砂漠にそびえ立つ巨大な石のピラミッドは、それまでに見たことのないものでした。インパクトを与えるために建てられ、墓のあらゆる側面に慎重で熟慮された工学技術が注ぎ込まれ、細心の注意を払って建てられました。

「私にとって、それは意味のあるものでなければなりません。なぜなら、それは人生で最も重要な瞬間の一つであり、死後に自分がどのように記憶されるかを決めるからです」とメリーランド大学美術考古学名誉教授のマージョリー・ベニット氏は言う。

ローテク

おそらく、この方法の多くは、信じられないほどローテクに思えるでしょう。精巧に作られた石を適切な場所に置き、巨大な隕石がそれを消滅させないことを祈るだけです。石はほとんどの場合、他の素材とは異なり、時を耐えるからです。私たちはすでに、もはや使われていないメディア形式にある音声録音やデジタル ファイルの保存に苦労しています。フロッピー ディスクのために、みんなで黙祷しましょう。デジタルの陳腐化は、図書館やアーカイブにとってすでに大きな問題です。今では、ファイル自体だけでなく、ファイルを読み取る方法も保存する必要があります。そして、製造が中止され、修理担当者がいなくなった後でも、その時代遅れのマシンを動かし続ける必要があります。

墓の目的が、墓の持ち主を偲ぶ人々が亡くなってからずっと後も、その持ち主の威厳と身元を伝えることであるならば、誰が埋葬されているかという情報を保存することは特に重要である。4,000年後の世界がどうなっているかは誰にも分からない。言語はおそらく変化するので、現地の言葉で「ここに偉大で恐ろしいポップボットが眠る」と書くだけでは、要点を伝えるのに十分ではないかもしれない。幸いにも、選択肢はある。核廃棄物の長期的な解決策を考えるとき、科学者や政策立案者は同じ問題に直面している。核廃棄物は長期間にわたって放射能を放出するため、計画者は言語や伝統的な警告標識が薄れてしまったずっと後も、遠い将来に人々に危険な場所から遠ざかるよう警告する方法を考え出さなければならない。提案には、場所の近くの大きな石に叫び声を上げる顔や恐ろしい場面を彫り、「近づかないように」というメッセージをできるだけ明確に伝えることなどが含まれている。

しかし、墓はそれほど恐ろしいものである必要はありません。人々にその建造物の目的を理解してもらうために、所有者は一種のロゼッタストーン、つまり同じ文を複数の言語で書いたものを作ることができます。そうすれば、将来の訪問者がメッセージを解読する機会が与えられるかもしれません。それは、私たちの文明がギリシャ語の以前の知識に基づいて象形文字を解読できたのと同じです。あるいは、NASA の戦略を模倣することもできます。1977 年にボイジャー宇宙船が打ち上げられたとき、各宇宙船はゴールデンレコードと呼ばれるアイテム、金メッキの蓄音機、およびそれを再生する手段を搭載していました。このレコードには地球の音、55 の言語での挨拶、および絵が収録されていました。同様のタイプの碑文 (より小規模) があれば、非常に役立ちます。ポップボットがどの文化の出身で、どの国に住んでいて、どのような仕事をしていたか (おそらくコンピューター関連の仕事) を説明できます。

ドア番号1の向こうには何があるのでしょうか?

これらすべてに欠けているものが 1 つあります。それは、中に何を入れるかということです。墓にとって、遺体を入れることは明らかに重要です。ミイラの保存状態が格段に良いため、考古学者は数千年前の人々がどのようにして亡くなったのかを (少なくとも推測することは) 特定できるようになりました。ポップボットにとって、防腐処理サービスを利用することで、同じ洞察を将来の世代に提供できる可能性があります。冷凍保存のような、より徹底した保存技術も可能かもしれませんが、それには何世紀にもわたる多大な技術と手入れが必要になります。

しかし、遺体以外にも、さまざまなものがあります。副葬品は、時代を超えて多くの文化で人気があり、過去の文明に関する楽しい情報の多くはそこから得られます。そして、ポップボットが未来の人々が彼らの技術に関係なく墓の意味を理解できるようにしたいと考えているコミュニケーションとは異なり、副葬品は私たちが望む限り精巧で技術的なものになることができます。戦車に埋葬する代わりに、ポップボットはテスラと一緒に埋葬されるかもしれません。壁に描かれた豪華な宴会のシーンの代わりに、ポップボットは彼女のお気に入りの猫のGIFを永遠に続く一連の絵画に変えることができます。農業用または調理用具の代わりに、壊れないスタンドミキサーと巨大なトラクターを持つことができます。豪華な剣と武器はライトセーバーに置き換えられ、彼女を守る兵馬俑の軍隊の代わりに、ドローンとロボットアシスタントが彼女に付き添うことができます。もちろん、こうしたもののいくつかは 4,000 年後には機能しなくなるかもしれないが、たとえ彼らがずっと前に技術的な創意工夫で私たちを追い抜いていたとしても、将来の文明にとっては非常に驚くべき発見となるだろう。

恐れるべき唯一のものは私たち自身である

しかし、ポップボットの墓は未来まで持ちこたえられるのだろうか？「誰にも場所を知られなければ、それで成功だ」とヴェニットは言う。アンフィポリスの墓が長い間残っていた理由の1つは、人の詮索の目や手から遠く離れた遠隔地にあったことだ。「墓を破壊するのは、ある程度は気候だが、大部分は人間だ」とヴェニットは言う。古代の墓の多くは作られるや否や、同時代の人々によって盗まれた。彼らはその記念碑を「やあ、たくさんの宝物でいっぱいだ。欲しいかい？」と言っている巨大なビーコンとみなしたのだ。その後、初期の墓の発掘で、何世紀もぶりに密閉された部屋を風雨にさらしたため、調査しようとしていた墓の特徴の多くが意図せず破壊された。

古代の墓の多くについては、盗掘や発掘によって「私たちが破壊したのです。墓は永遠のために建てられたもので、私たちがいなければ永遠に残っていたでしょう」とヴェニットさんは言う。

しかし、今日では記念碑を一般の人々から秘密にしておくことはほぼ不可能だ。グーグルの妨害工作をめぐる騒動を覚えているだろうか。あるいは、ほんの数世紀前のタイムカプセルを覗かずにはいられないことを。考えられる解決策の 1 つは、タージ マハルやピラミッドのように、墓を限定的に一般に公開することだ。そうすれば、遺物の安全性が確保され、ある程度の安全が確保される。ジュルが提案するもう 1 つの選択肢は、ウェストミンスター寺院のように、複数の人物が埋葬できるようにすることで、その空間をより関連性のあるものにすることだ。ただし、将来の有力者が、猫の装飾は 21 世紀的すぎると判断して、装飾をタコのモザイクに更新した場合、元の墓が将来変更されないという保証はない。

理想的な休息場所

ポップボットの猫好きを考えると、制御された方法で一般公開しておくのが、ポップボットの巨大な未来の墓にとって最善の選択かもしれません。考えてみてください。大陸のどこか、地質学的に安定した美しい場所に巨大な花崗岩の建造物がそびえ立ち、中国語、英語、スペイン語で挨拶が刻まれています。その中には、私たちの世代で最も偉大な発明家の 1 人である壮大なポップボットの遺体が眠っています。彼女は、その時代の輝かしい富の蓄積と最新のテクノロジーに囲まれて眠っています。ポップボット、安らかに眠ってください。あなたは忘れられません。