アポロ13号の記念日を盛大に祝う

今年はアポロ13号ミッションの45周年にあたります。先週末、私はサンディエゴ航空宇宙博物館での記念式典に行ってきました。それは本当に素晴らしいものでした。

私は、スペースフェストや宇宙飛行士奨学金財団のショーなどの過去のイベントで、アポロ時代の宇宙飛行士やフライトディレクターに何人か会ったことがありますが、アポロ13号の司令官ジム・ラヴェルとフライトディレクターのジーン・クランツという2人の男性には会ったことがなかったので、2人ともゲストとして確定していたので、とても興奮しました。

アポロ13号の船長として最もよく知られているラヴェルは、ジェミニ計画に2回参加している。最初の計画は1965年12月のジェミニ7号で、12日間の耐久テストで、宇宙飛行士が宇宙に最長2週間滞在できることが証明された。これは月へのミッションの平均滞在時間である。私はラヴェルに、このミッションで最悪だったことは何かと尋ねた。彼は、飛行は基本的にトイレで2週間過ごしたようなものだと言い、くすくす笑いながら「なんとかやりました」と付け加えた。ジェミニ宇宙船は、乗組員に小型車の前部座席ほどのスペースしか与えなかった。ラヴェルによると、自分だけでなく誰もがその宇宙船で長時間生き延びる唯一の方法は、その容積をフルに活用できる微小重力環境だったという。それでも、彼とフランク・ボーマンは、飛行中ずっと小さなカレンダーの日付を消していた。プラス面としては、地球の素晴らしい景色と、窓の外を眺める十分な時間があったこと。これはまさに信じられないことだった。

ラヴェルはボーマンと2度一緒に飛行した。最初はジェミニ7号、そして2度目は月周回軌道に乗った最初のミッションであるアポロ8号である。乗組員の割り当てについて尋ねられたとき、ラヴェルはボーマンとおそらく交代でペアになったと答えた。そして実際、宇宙で飛行したいなら、一緒に飛行するよう割り当てられた人と相性が合うようにするべきだと彼は言った。

アポロ8号のことは、私がラヴェルに尋ねたかったことの一つだった。特に、初めて月を見たときと2回目に見たときの月の影響がどう違うのか。ラヴェルは、月を間近で見た時よりも、月から地球を見た時の方が大きな影響があったと私に言った。これほど自分が取るに足りない存在だと感じさせられるものはない、と彼は言った。

アポロ計画中の他の任務についても尋ねてみた。宇宙飛行士はそれぞれ、1 つのシステムを担当し、それを詳しく知ることになった。ラヴェルは着陸システムを担当していたので、私のお気に入りの着陸システムであるジェミニ ロガロ パラグライダーの翼について何か思うところがあるかと尋ねてみた。彼の答えはシンプルだった。「あれをやらなくてよかった！」。私がいつも興味をそそられる奇妙な着陸物語のもう 1 つである 2 日間の浮力テストについては、海軍の人間であるにもかかわらず、テスト中は波と臭いでかなり吐き気と不快感を覚えたとラヴェルは語った。アポロ宇宙船は、決して素晴らしい船ではなかった。

ディナー前のカクテル アワーに、ジーン クランツと話す機会があり、とても興奮しました。私はいつも興味があるのですが、失敗に備えてどのように訓練したのかを尋ねました。つまり、物事をやりながら理解していくような訓練をどのように行うのかということです。クランツは、通常は複数のシステム障害や、難しい決断を迫られるような種類のテストをテストすると教えてくれました。よくあるテストの 1 つは燃料率の低下に関するもので、ミッション コントロール チームは土壇場で、軌道から帰還するのに十分な燃料があるかどうか判断し、曖昧な決断を迫られました。そして、彼らは多くの誤った決断を下し、多くの架空の宇宙飛行士を殺しました。

しかし、15～20回のシミュレーションごとに、フォローアップする項目が1つくらいあり、これらの項目とその解決策は通常、ミッションフェーズごとに整理されたバインダーにまとめられ、クランツ氏は飛行中にそれを手元に置いていました。そして、彼は興味深いエピソードを共有してくれました。彼は、スポーツ・イラストレイテッド誌の水着モデルの写真をそれらのバインダーの表紙に貼っていました。誰かがそれを見つけたら、それが誰のものかすぐにわかるようにするためです。ある日の飛行準備会議中、長いテーブルの周りにいた全員が、彼のバインダーの表紙に誰が写っているか見ようと首を伸ばしていたので、彼はバインダーを会議テーブルの長さいっぱいに滑らせ、その過程で全員のコーヒーを膝に落としてしまいました。1980年代に、政治的妥当性が彼に追いつき、水着モデルをやめざるを得なくなったと彼は言いました。

もちろん、私たちはアポロ13号を祝うためにそこにいたので、このミッションについて議論した4つのパネルで、本当に素晴らしい洞察が得られました。

何が起こったのか全員が理解するまでにしばらく時間がかかった。ラヴェルが最初に考えたのは、幸いにも彼らが乗っていなかった月着陸船が、移動する宇宙の岩石に衝突したのではないかということだった。フレッド・ヘイズ氏は、数分以内に着陸できないことは分かったが、ミッションが命の危険になるとは思ってもいなかったと語った。

当時カプコンを務めていたジャック・ルースマは、ジャック・スワイガートが宇宙船内の問題について最初に電話したとき、その電話は情熱が足りず、乗組員の声があまりにも冷静だったことを思い出した。一方、クランツは電気系統の故障だと思い、最初の1分半はチームが乗組員を眠らせてリセット期間中に故障を解決するだろうと考えていた。一方、グリン・ラニーは、トレンチの乗組員がほぼ即座に5つの帰還オプションを考案したことを思い出した。彼らの最初の考えは、宇宙船を方向転換して乗組員を帰還させることだった。

その後、最初の問題報告から 12 分後、ラヴェルはガス (酸素) を宇宙に放出していることに気づき、すべてが変わった。消耗品が失われ、放出によって宇宙船の軌道が狂いそうになった。彼らは、司令船から月着陸船に誘導情報を手動で移し、月着陸船を救命ボートとして使い始めることを思いついた。これは面倒だが、ミッションを救った極めて重要なプロセスだった。

失敗のタイミングは運命のいたずらだった。ミッションの他の時期であれば、事態はまったく違った展開になっていただろう。そしてラヴェル氏は、自分にとってこれはリーダーシップの教訓だったと語り、恐怖に陥って胎児のような姿勢で丸まって奇跡を待つこともできたが、もしそうしていたとしても、今もその奇跡を待っていただろうと語った。

ランニー氏が思い出した非常に興味深い洞察は、トム・ペイン長官がミッションコントロールの職員に、NASA 全体と自分は何ができるか尋ねたというものでした。政権は、その部屋の職員たちがアポロ 13 号を無事に帰還させると完全に信頼していました。もちろん、彼らがそのように帰還したことは私たちも知っています。

午後 1 時 13 分（中部標準時）の打ち上げから始まるアポロ 13 号の「ライブ」ツイートをもう一度行います。ツイート数が多くなるので、ミッションをリアルタイムで追体験するには、Twitter で @astVintageSpace をフォローしてください。