死後の世界がこんなに美しく見えることはなかった

大都市に住んでいると、自然は間接的に目にすることがある。北部のリンゴ農園の写真や食料品店での卵などだ。しかし、マイアミ生まれでブルックリン在住のゴッサム・タキセダーミーの創設者、ディビア・アナンタラマンにとって、自然はそれほど二元的なものではない。「自然とは、ゴワヌス橋の下の歩道にいるハトです」と彼らは言う。「公園で見かけるリスです。人間から切り離されたこの清らかな箱の中に存在するわけではありません。」

彼らの作品には、二元性というものがまったくありません。アナンタラマンの幻想的で幻想的な作品には、死後の生命の美しさが表現されています。作品の多くに見られるのは、厳密には教科書的な科学や純粋な創作ではありません。現在この作品を所有しているワールド・オディティーズ・エキスポによると、頭が二つある子ヤギが一週間以上生き延びる確率は 300 万分の 1 です。しかし、アナンタラマンの作品では、若く生きている喜びが、解剖学的な特異性と芸術的な目によって時間の中に閉じ込められています。

↑死んだら、誰も最高の姿にはなれません。愛らしい小鳥たちも例外ではありません。ここでは、皮を剥ぐ前に、アナンタラマンは水と刺激の少ない石鹸を入れた注射器を使って、鳥の目と体に少しの命を吹き込んでいます。

↑アナンタラマンの作品には、強い優しさが感じられますが、剥製の生き物の世界では、それが必ずしも見られるわけではありません。例えば、剥製のコウモリは、倫理的背景が疑わしい人気の装飾品です。これらの本物そっくりのビクトリア朝のコウモリはレプリカで、命を失うことなくゴシックの美学を表現しています。

↑捕食者と被捕食者の力関係は、アニマル プラネットでライオンがガゼルを狙うという話以上のものです。小さくて目立たない生き物も、生命を与える複雑な儀式の中で生き残るために競争しなければなりません。ノドグロカササギとその餌となるネズミ類との釘付けになったにらみ合いの中で、アナンタラマンはハンターと狩られる者を優しさをもって表現しています。

↑アナンタラマン氏によると、剥製術に関する最大の誤解の一つは、それが単なる防腐処置だということだ。剥製術とは文字通り「皮膚を動かす」という意味だと彼らは付け加える。この工程では、生きた動物の対称性と動きを反映するように再現できるよう、わずかな骨や壊れやすい頭蓋骨を注意深く繊細に取り除く必要がある。

↑珍しいものは私たちを惹きつけます。失われた骨董品、貴重な宝石などです。人によっては、その手の届かない宝物とは希少動物や絶滅危惧種の動物です。しかし、アナンタラマンは、鶏や七面鳥の羽を使ってシロフクロウのレプリカを作るなど、手の届かないものを作ることができます。その威嚇的なにらみ方では、この北極の捕食動物が偽物だとは決してわかりません。

↑おとぎ話から抜け出たような好奇心旺盛な子鹿が、果物や花でいっぱいの柔らかい野原に足を踏み入れます。しかし、このプロジェクトにはもっと暗い秘密があります。子鹿の小柄な体を優しく覆うラミネート加工の蝶の羽は、昆虫が死体に惹かれる現実を反映しています。

↑この光り輝くチリフラミンゴは、威厳のある顔からそうは思えないかもしれませんが、まだ制作途中です。優美な首に小さなピンが刺さって死んだフラミンゴの皮膚と羽を固定しており、アナンタラマンは風変わりながらもリアルな最終ポーズに最後の仕上げを加えています。

↑アナンタラマンの動物園にいる生き物の多くは、彼ら自身のものだったが、この猫の頭蓋骨は違う。かつては愛されたペットの一部だったが、飼い主が、この美しくもタブー視される生命の祝福を求めたのだ。「ペットの場合、単にペットの思い出を掘り起こすのではありません」と彼らは言う。「その動物と彼らが持っていた関係を掘り起こすのです。」

↑死から再生までの過程で、動物の体の一部が縮んだり、変化したりすることがあります。生き物を死後も生きているときと同じように躍動感あふれる姿にするには、たとえ最高の剥製師であっても、本物ではその魅力が十分に表現できない場合、頭や脚の形で少し助けが必要になります。

↑剥製の歴史は痛ましいもので、文字通り残虐な行為をしばしば表しています。しかし、希少な生物の遺骸を受け取った人々にとって、その記憶をできるだけ長く尊重することは、その素晴らしい動物の残されたものを蘇らせることを意味するかもしれません。

↑もう一つの大切なペットであるこのセキセイインコは、生前とまったく同じように、少しふっくらとして、眠そうな頭を翼の下に抱えて、安らかに眠っています。この愛鳥の飼い主は、この愛らしい生き物を神秘的な背景の中で描くのが好きで、アナンタラマンはそれを、柔らかい苔と繊細な水晶の雨粒を散りばめて再現しました。

↑剥製作業の中には、この見事なヒクイドリのように、ゴミから始まるものもあります。この事故品が廃棄物処理施設で見つかったとき、ほとんど回収できませんでした。しかし、忍耐と、手作業で彫られた、しわだらけの「恐竜の頭」により、アナンタラマンは、伝統的なエッセンスを保ちながら、かつての栄光を復元する以上の成果を上げることができました。

↑フクロウには、目の周りをカップ状に取り囲む羽毛の「顔面円板」と呼ばれるものがあります。フクロウは、このユニークな特徴を利用して音波を集め、雪の下を動き回ったり植物に隠れたりしている獲物に焦点を合わせるために形を調整します。羽毛を配置するには、忍耐力、完璧な身だしなみ、そしてユーモアのセンスが必要です。「この途中の状態を見ると本当に面白いです」とアナンタラマンは言います。「まだ成長途中の小さなフクロウです。」

↑博物館や科学展示で展示されている剥製の生き物は、私たちが日常生活で目にする生き物とはまったく違って見えるかもしれません。アナンタラマン氏が高校のために制作しているこのプロジェクトでは、生態学的なジオラマを教室に持ち込みたいと願う熱心な（そしてもちろん許可を得た）教師が収集した地元の死んだ鳥を展示しています。

↑アナンタラマンの作業場は死体安置所ではありませんが、剥製作りの荒々しい作業には鋸や人工呼吸器などの道具が必要です。道具を壁一面に完璧に整理しておくことは、アーティストにとって感慨深いことでもあります。多次元の作品を制作するために使用する空間を祝福する行為なのです。

↑芸術家のモデルといえば、肌を露出した人間のミューズを思い浮かべるかもしれません。このムクドリは確かに裸ですが、アナンタラマンが望むように動かすことができるポーズの達人でもあります。この標本を冷凍庫から取り出したら、アナンタラマンは約 20 分でそれをダイナミックな戦士や堂々とした存在に変えることができます。

PopSci+のストーリーをもっと読む。