悪夢の設計者、HRギーガーに別れを告げる

私の考えでは、『エイリアン』を観る唯一の方法は、暗い部屋で、陰鬱な宇宙船の悪夢のようなツアーに連れ出されながら、唯一の光源がテレビかラップトップであることだ。これは、『エイリアン』シリーズのエイリアンを作ったスイスのシュールレアリスト芸術家、HRギーガーが望んでいたことだろうと思う。

ギーガー氏は月曜日、病院で74歳で亡くなった。今日、数え切れないほど多くの追悼の言葉が寄せられるだろうが、彼が（今や複数世代に渡る）SFファンに刻み込んだ集団的な悪夢を考えると、驚くべきことかもしれない。しかし、ギーガー氏以上に称賛に値する人物はいないかもしれない。

彫刻家、画家、アルバムデザイナー、そして舞台装置デザイナーでもあるギーガーは、当時のほとんどのSFとは相容れない暗い未来像を描き出した。 『エイリアン』は、宇宙船ノストロモ号の乗組員を追った作品で、その乗組員は、ゆっくりと、残忍に、そして確実に、彼らを狩り殺し始める怪物に侵略される。1979年に公開されたこの作品は、当時のもう1つの素晴らしい陰鬱な映画『ブレードランナー』より3年前に公開されたが、この2つの作品はまったく異なっている。 『ブレードランナー』が広大で憂鬱な未来のロサンゼルスを想像したのに対し、『エイリアン』は、たまたま宇宙船が舞台となった幽霊屋敷映画であり、他の映画のように金属的な表面を持ちながらも、映画の忍び寄る脅威は、この世のものではない恐怖であり、進化のひどい障害であった。

ほとんどの映画が機械化を未来の亡霊と見ていたのに対し、ギーガーはそれを生物学に見ていた。実際、ギーガーは産業的な設定ではなく、映画の「異星人」的な側面の創造だけを担当していたと伝えられている。今日の SF 映画の作品は、ギーガーが形作った閉所恐怖症的な雰囲気よりも、むしろ叙事詩から多くを借用していると私は主張したい。それでも、彼のビジョンが十分に表現されていないのは、その規模で匹敵できる作品があまりに少ないためだ。

その美的感覚の多くは『エイリアン』の監督リドリー・スコット、そして後に続編1作目ではジェームズ・キャメロンの手によるものだと言えるが、ギーガーの作品に内在するグロテスクさを過小評価してはならない。しばらく前にこの映画のテスト映像が発見されたが、実際の映画以外でもこのクリーチャーは不気味だ。（コミックや他の媒体で多くの翻案が生まれたのも不思議ではない。）

彼はどうやってそれをやったのか？ 多くの人がエイリアンやその他のデザインの不穏な性的イメージについて言及したが、少しフロイト的であるとしても、それはおそらく一部だろう。しかし、こう言った方が簡単だ。彼はあらゆる意味で芸術家だったのだ。映画のいわゆる「チェストバスター」（登場人物の胸に潜り込んで突き破る若いエイリアン）のデザインは、芸術家フランシス・ベーコンの抽象画『磔刑台の人物のための三つの習作』に基づいている。もし、不運な宇宙鉱夫を食い尽くす異世界の生き物についての他の映画で戦後の美術に触発されたものがあれば、博士課程の学生に知らせてほしい。彼らは論文を書かなければならないからだ。

ギーガーのエイリアンが私たちの記憶に残る理由はもうひとつある。それは、宇宙での探査であれ、地球での科学研究であれ、あらゆる探査に付きまとう未知の声だ。ディストピア作品の大半は、原子力やクローンなど、私たちがすでに作り出しているものの最悪の結末に焦点を当てているが、ギーガーは現代世界の本当の恐怖は、私たちが予測できないこと、理解する準備ができていないことだと理解していたのかもしれない。

エイリアンは映画のほとんどの時間、影に包まれている。悲惨な結末まで、あちこちでちらっと見えたり、一瞬映ったりするだけだ。私がこの映画を暗闇の中でスクリーンの光だけで観るのは、今まで見たことのないものを垣間見ることができると確信しているからかもしれない。