ユーリ・ガガーリンの秘密、50年後

1961 年 4 月 12 日、米国はロシアの「宇宙飛行士」（ロシア語で最近作られた造語）ユーリイ・ガガーリンの宇宙飛行成功のニュースで目覚めた。テレビ放送では、モスクワの通りを埋め尽くす熱狂的な群衆が映し出され、その後、厳しい表情の NASA 職員が映し出された。米国は宿敵に一歩遅れをとったとはいえ、宇宙から人間が帰還したのだ。興奮した。

物語は壮大である一方、想像の余地が大きかった。ガガーリンの宇宙船「ボストーク」（ロシア語で「東」の意味）という名前以外、ほとんど何も知らなかった。ロケットやカプセル、ガガーリンの宇宙服はどんな形をしていたのか？飛行経路や宇宙飛行士の活動の詳細は？ボストークはソ連中南部のバイコヌール宇宙港から打ち上げられ、ガガーリンは108分後にカプセルで着陸したと聞いていたが、どこに着陸したのかは謎のままだった。

4月のあの朝から50年が経ち、人類初の宇宙飛行士となったガガーリンの物語の一部が明らかになった。ソ連崩壊まで封印されていた内部報告書には、ガガーリンが地球への帰還時に危険にさらされていた様子が記されている。頑固な電気ケーブルのせいでボストークの機器部分は最後の瞬間まで投棄されず、そのおかげで着陸機は熱シールド付きの下側を回転させて再突入時の燃える気流の中に突入することができ、ガガーリンは大気圏で焼死するのをかろうじて免れた。そしてガガーリンは結局ボストークに着陸したのではなく、射出座席とパラシュートを使ってヴォルガ川の岸に着陸したのだ。国際飛行記録団体から公式認定を受けるには、パイロットは自分の乗った機体で着陸しなければならなかった。失格になるよりはましだと、モスクワはガガーリンに嘘をつくよう命じた。

ガガーリンはその後の人生、従順なソ連の英雄であり続け、飛行訓練に戻る前に世界中を旅行した。1968年、単独ジェット機パイロットとしての再資格取得を試みていたとき、搭乗していたミグ15が墜落し、ガガーリンは亡くなった。享年34歳だった。

50年前の4月の朝に起こった多くの出来事と同様に、宇宙港バイコヌールも部分的には作り話だったことが判明した。秘密の発射台は、北東250マイルの小さな町にちなんで名付けられた。オックスフォード百科事典を含む多くの地図帳は、今でもバイコヌールの町を「ロシアの宇宙港」と呼んでいる。

現在、民間の宇宙飛行会社は、透明性についてすでにさまざまな姿勢を示している。自社の宇宙船の写真や図面を公開している会社もあれば、実際の打ち上げ中に「ロケットカメラ」の映像をライブで放送し、トラブルが発生すると配信を中止している会社もある。また、ある会社は秘密主義が強すぎて、会社のパーティーに出席する家族に秘密保持契約への署名を義務付けたと報じられている。打ち上げ前に、ソ連が宇宙に初めて行った人間をどう扱ったか (そして扱いを誤ったか) から、何かを学ぶことができるかもしれない。