このコロラド州のコミュニティは、暗闇と、暗闇に依存して繁栄するすべてのものを守るために戦った。

コロラド州中南部のハードスクラブル峠では、2 月のある日には、ビッグホーン シープ、氷の塊、吹き飛ばされた雪が頻繁にドライバーを脅かします。しかし、峠を越え、ウェット マウンテン バレーに降りると、息を呑むようなサングレ デ クリスト山脈が初めて目に入ります。山頂は何もなかったところからそびえ立ち、空の半分を占めているように見えます。岩だらけで恐ろしいその指は 14,000 フィート以上にも達します。山の麓近くでは、双子の町であるウェストクリフとシルバー クリフが隣接しており、合わせて約 1,300 人の人口が住んでいます。

崖の端、いわゆる崖の端、ボウリング場を過ぎてメインストリートが田園地帯の開けた場所に、このような小さなコミュニティとしては珍しいものがあります。それは、風化した鉱山の建物のように見えるように設計された公共の天文台で、内部には大きな望遠鏡があります。

寒いけれど、それほど寒くはない夜、カスター郡の弁護士で、擁護団体「ウェットマウンテンバレーのダークスカイ」の代表を務めるクリント・スミス氏が、望遠鏡を準備するために屋内に立っていた。スミス氏は、LLBean のパーカーを着て、「CLINT CLINT CLINT」ときちんと規則的に編まれた青い帽子をかぶっている。望遠鏡の太い筒は、鉄の支柱にボルトで固定された赤いマウント上で回転する。この装置の主鏡の幅は 14 インチで、プロ仕様の鏡の口径は 80 インチを超えることが多いが、アマチュア用としては大きいとされる。

スミスは身を乗り出して建物の三角屋根を回して開け、私たちと望遠鏡の両方が頭上の天蓋を見ることができるようにした。しかし、まずは、装置の前にある大きなスクリーンに接続されたコンピューターを更新する必要がある。待っている間、スミスはウェット マウンテン バレーを、天の川がしぶきをあげる星が点在する真っ黒な空という上空の眺めを保存する場所にするための地元の取り組みについて説明した。2015 年、ウェストクリフとシルバー クリフは共同で、国際ダーク スカイ協会 (IDA) によって世界で 9 番目、コロラド州で最初の国際ダーク スカイ コミュニティとして認定された。IDA は、人工光の不適切で過剰な使用と闘うことを目的とする非営利団体である。

スモーキー ジャック天文台と呼ばれるこの施設は、宇宙についての思索を地上に持ち込み、一般の人々がなぜ天空が白くぼんでしまうことに関心を持つべきかを実証しています。不注意な光子は、近くの星雲や何百万光年も離れた銀河の眺望を台無しにする可能性があります。

「これが人気スポットになるとは誰も予想していませんでした」とスミス氏は、望遠鏡を南西に向けながら言う。Dark Skies of the Wet Mountain Valley は 2015 年にこの天文台を建設し、翌年、 Todayショーで特集が組まれた。「電話が鳴り止まなくなりました」とスミス氏は言う。「しかも、それは私の電話でした」

この団体は、バックパッカーしか行けないような辺境や、人が住んでいない砂漠など、これまでずっと夜空が明るい場所を保存するだけでなく、いわゆる時計の針を戻して明るい場所を明るくせず、必ずしも開発を妨げることなく、その状態を維持する取り組みのリーダー的存在だった。2015年以降、IDAは人工の周辺光を最小限に抑える措置を講じた米国および海外の数十の町をさらに認定している。「過去10年間で、意識と行動は好調に高まっています」と、デンバー大学の天体物理学および天文学の教授で、IDAのデンバー天文学会代表を務めるロバート・ステンセルは言う。2020年の初め以降、そのほとんどがパンデミックの時期であったが、同組織は何らかの形で35か所の新しいスポットをダークスカイスポットと認定した。

[関連: 世界はこれまで以上に暗い空を必要としています。その理由は次のとおりです。]

夜間の樹冠を保護することは、研究対象となる薄暗い遠くの天体を見ることができるので、天文学者にとって明らかに有益である。しかし、生態系や人間の健康にも良い影響があるかもしれない。倹約家は、それがエネルギーコストを節約する方法であることに気付く。これらのことのいずれも、街を暗くする動機となる。しかし、より単純でより哲学的な考えも、同じである。「孫たちには、私が見たように天の川を見てもらいたい」とスミス氏は、開いた壁の向こうの空間をちらりと見ながら言う。

ウェット マウンテン バレーのダーク スカイは、亡くなった牧場主スザンヌ ジャックのおかげで誕生しました。しかし、誰も彼女をそう呼んだことはありません。彼女はスモーキー ジャックでした。彼女の土地からは、隆起した大地と天空が見渡せました。彼女はその景色が大好きでした。数え切れないほどの星々、地平線から地平線へと弧を描く銀河の輝き。彼女は、後を継ぐ人々にもその景色を見てもらいたいと考えていました。

1990 年代、ジャックは辺鄙な谷に開発が進むことを予見していました。まずは新しい住人が流入し、次に彼らを追ってチェーン店が進出し、本社は標準的な空を照らす電球を設置しました。そのような成長がなくても、小さな町では上を照らす照明器具による波及効果がすでにありました。1998 年、彼女はボルダーでの天文学の会議に出席し、IDA について知りました。すぐに彼女はクリフスで地域の集会を開きました。

集まった6人のグループは、夕暮れから夜明けまで地上にのみ照射するシールド付き防犯灯を義務付ける地区法を支持するかどうか住民に尋ね始めた。彼らはゆっくりと主張を展開し、関心のある団体の連絡先を集めた。その年の後半、彼らは正式に非営利団体「ウェットマウンテンバレーのダークスカイ」として組織された。

その後、彼らのプロジェクトは外に広がりました。ジャックは病院にシールドライトを設置するよう説得し、グループはフード付き街灯の費用として 15,500 ドルを集め、学校の駐車場の電球には金属製の蓋が付けられました。最終的には、水処理場、郡庁舎、町の食料品店、消防署、電気、ガス、廃棄物処理会社が追随しました。「それが私たちの主な仕事でした」と長年のメンバーであるジム・ブラッドバーンは言います。「ライトをカバー、ライトをカバー、ライトをカバー」

最終的に、ダーク スカイズは、両方の町の理事会に土地利用条例を可決させることに成功しました。この条例では、光の緩和を空気、水、騒音、悪臭による汚染と同等に扱い、照明器具を夜間に適したものにする方法を成文化しました。たとえば、照明は遮蔽し、蛍光灯やハロゲン化物の場合はフィルターをかけ、照明は敷地境界線内にとどめます。これらの一見小さな変化は、空を暗くし始めるのに十分でした。

ジャックは谷の住民に空を保護することの哲学と実用性を紹介したが、その成果のすべてを目にすることはできなかった。彼女は 2004 年に肺炎で亡くなった。学校の街灯柱の 1 つと天文台には彼女を記念する銘板が掲げられている。

デンバーの象徴的な空港ターミナルを設計した建築家のブラッドバーンは、ジャックの死後、ダークスカイズの会長になった。彼は南カリフォルニアのウィルソン山とその天文台のふもとで育ち、よく望遠鏡を持って山頂に登った。月、金星、土星が見えるのが気に入っていたが、それでも光害で視界が悪かった。ウェットマウンテンバレーに引っ越したとき、彼は子供時代をやり直して、自分の天文台を建てようと決心した。

2004年に彼がダークスカイズに参加したとき、その見通しは暗くなっていた。「リーダーがいなければ、続けるのは大変でした」と彼は言う。さらに、メンバーの一人は、グループが求める変化について地元住民と対立する、強硬な人物だった。「私はただこう言ったのです。『ほら、これでは何も進まないよ。この谷に住む人々は、誰かに指図されるのを我慢できないんだから』」とブラッドバーンは言う。

彼が引き継いだとき、彼は別の方向に進みました。彼らは近隣の人々を教育し、友人を獲得し人々に影響を与えることで、あるアイデアがなぜ彼らにとって実際に良いのかを示すことにしたのです。

[関連: 夜空の撮影方法]

現在、住民が家を建てる際、郡から送られる歓迎の小包には光害に関する情報も含まれています。地元のアマチュア天文学者がボウリング場で講演し、望遠鏡をのぞいて天体観測ツアーに参加できる星空パーティーを主催しています。科学志向の学生向けに、寄付金で運営されるダーク スカイ奨学金制度があり、小学校のクラスで教育プログラムを行っていた創設メンバーのサム フロストマンにちなんで名付けられました。このグループはまた、子供たちが自分なりの夜空の絵を描くアート コンテストも後援しています。「最初は、みんなゴッホの『星月夜』のコピーでした」とブラッドバーンは言います。今では子供たちは自分たちの谷を描いています。家。

次の世代のことを考えれば、年長者たちも協力してくれる。干ばつや吹雪、そしてセカンドホームの継続的な流入を生き抜いてきたタフな牧場主たちでさえも協力してくれることがある。こうした長年の住民は、政府や規制を好まない傾向がある。

しかし、彼らは星が好きなことが多い。そして、子供の頃に天球が輝いていたことを覚えている。それを後世に伝えることは、大切なことのように感じられる。「昔の牧場経営のやり方を維持するようなものです。それは彼らの伝統なのです」とフロストマンは言う。「空の伝統なのです。」

2014年頃、クリフ家はIDAに正式指定を申請することを決めた。この申請には、夜空に焦点を当てた政策や暗い樹冠の理想に対する市民の支持など、さまざまな基準を通じて献身を示すことが求められた。ブラッドバーン氏は、できる限り多くの人にこのことを話していた。

彼は、最もうまく機能しそうな理論、つまり資本主義に焦点を絞っていた。「これは経済的な問題だと主張し続けた」と彼は言う。「暗い空を、単に見たいものとしてではなく、資産として考えてください」。結局のところ、星空を見に来た人々は、夜通し滞在しなければならない。そして、IDA の調査によると、人工照明の 30 パーセントが無駄になっている。つまり、古い電球を使って、必要のないときに、必要のない場所に、高出力で照らされているのだ。屋外照明器具を改良すれば、電気代を 60 ～ 70 パーセント削減できる。

最終的に、グループは十分な数の懐疑論者を、自分たちは敵ではなく町の一員であり、町の利益を考えているのだ、と納得させた。その結果、2015 年にクリフスは国際ダークスカイ コミュニティーになった。

同年、寄付された資金、労働力、資材で天文台を建設し、ブラッドバーンの望遠鏡を設置した。この望遠鏡は肉眼の約 3,000 倍の光を集めることができる。これにより、視野がかなり変わる。望遠鏡を通して、木星の雲の詳細、土星の環の隙間、星雲の色、接眼レンズの前に立つまでは 1 つの星のように見える二重星、地球から何百万光年も離れた銀河などを見ることができる。

プロの天文台ならもっと素晴らしい写真が見られるが、土曜の夜には一般に公開されないのが普通だ。スモーキー・ジャックの星空観察会は人気が高まり、昨年、同グループは屋外に望遠鏡を取り付けられる台座と電源コンセントを設置し、大型天文台の接眼レンズに映し出される画像をスクリーンに映し出す円形劇場も作った。星空観察の町には世界中から人々が訪れるようになり、コロラド州の田舎町の観光業が急増している。

[関連: はい、夜でも虹を見ることができます。]

今年 2 月の展望台の内部。空は雲に覆われているが、なぜ人々が訪れるのかは簡単にわかる。ここからは山々が景色を遮るだけで、人々は立ち入ることが許されている。屋根を閉め、半分は中、半分は外に立っていると、自分が地球の一部であると同時に、その上と向こうのはるかに広大な宇宙の一部でもあるように感じる。

スミス氏はお気に入りの天体、ET クラスター、コートハンガー クラスターの画像を表示し、その光が地球に届くまでにかかる時間 (前者の場合は約 8,000 年、後者を構成する星の場合は 2,000 年以上)、銀河系内のその数 (1,000 億から 5,000 億)、宇宙にある銀河の数 (おそらく 2,000 億) について語ります。郡検事であるスミス氏でさえ、日々の闘争や政治を客観的に捉えざるを得ません。「すべての星や惑星、すべて物質であり、物質が破壊されることはありません」とスミス氏は言います。「太陽が消えても、原子は存在します。もしかしたら、私たちはすでに別の人生の一部だったのかもしれません。」

スミス氏とクリフスの他のメンバーが天空の地位を確保したいと思ったとき、彼らは公認団体であるIDAと、IDAの公共政策担当ディレクターであるジョン・バレンティン氏のような職員に頼りました。バレンティン氏は天文学者として訓練を受けており、2013年にグループに参加したとき、光害は主に天体研究の妨げになるものだと考えていました。「光害が社会のより広い層が関心を持つかもしれない他の影響を持っているとは、まったく認識していませんでした」と彼は言います。しかし、彼はプログラムマネージャーの職の面接から始めて、すぐに正しい教育を受け始めました。

会話は型破りなもので、「フロリダに1週間来てもらえますか？」という質問から始まった。当時、IDAは州の魚類野生生物保護委員会と協力して、海岸の照明をウミガメにとってより安全なものにしようとしていた。孵化したばかりのウミガメは、生き残るために海に向かって急いで逃げなければならない。海岸が明るく照らされている場合、ウミガメは内陸に向かうこともある。すぐに、オレンジ色の安全ベストを着てクリップボードを持ったバレンティン氏自身が海岸に現れた。「双眼鏡で人々の家の照明をのぞき込み、できれば誰にも撃たれないように」と彼は冗談を言う。ほんの数年前、同グループは、2010年のBP石油流出事故の和解金を使って、フロリダ州の海辺の家の照明器具の改修を支援し終えた。

IDA は天文学者と同様に、空の背景の明るさ (明るさ) を対数スケールで測定して光害を数値化します。詳細は衒学的になりますが、要点は、17.8 という数値は、数百の星が見え、天蓋が灰色である典型的な大都市を表します。19 前後で、天の川が見えるようになります。20 前後で、天の川は輝きますが、地平線近くで消えてしまいます。21 を少し超えると、天の川だけでなく、薄暗い帯と明るい帯の輝きの違いも見ることができます。2020 年のクリフスの明るさは 21.4 前後でした。

バレンティン氏は、この仕事に就いてから、大きな望遠鏡を持っている人だけでなく、暗い空がなぜ人々にとって重要なのかを学んだ。光害が多すぎると捕食者と被食者の関係が変化する可能性がある。ハンターは照明に頼るが、被食者は影を必要とするからだ。夜、交尾相手を探すために鳴くカエルやヒキガエルは、2台分の車庫ほどの投光器でその交尾を邪魔されることがある。また、月や星を頼りに方向を定める鳥は、電球に惑わされて間違った方向や間違った時間に移動することがある。ある研究グループは、ニューヨーク市で毎年行われる9月11日の追悼式典中に上空に輝く2本の光線に対する渡り鳥の反応を調べた。 2017年に米国科学アカデミー紀要で発表された彼らの研究は7年にわたって行われ、この設置が100万羽以上の鳥に影響を与えたと推定されている。鳥たちはスポットライトの周りに通常の20倍の密度で集まり、速度を落とし、円を描いて飛び、「頻繁に鳴く」ようになった。翌晩、2つのスポットライトが消えると、異常な行動は消えた。

バレンティン氏が最も懸念しているのは昆虫だ。昆虫の著しい減少（世界中の種の 40 パーセントが減少傾向にある）は光害の影響を受けているようだ。これは特に、農業は言うまでもなく、生態系の大半をバランスよく保っている花粉媒介昆虫に当てはまる。たとえば、2017 年のネイチャー誌の記事では、研究者がスイスの 14 か所の牧草地のうち 7 か所に移動式街灯を設置したプロジェクトについて説明している。照明の当たった場所では、昆虫が植物を訪れる頻度が 62 パーセント減少した。

バレンティン氏は、過剰な明るさは「私たちが知る限り、主な圧力ではない」が、ある程度の影響があるようだと述べている。これは重要なことだ。なぜなら、ストレス要因を減らすことは役に立つからだ。自然保護論者は、石油会社よりも制御しやすいものとして、光害に注目し始めている。

迷光は人間にとっても問題だ。人間の概日リズムは昼夜サイクルで動いている。睡眠中の明るさは、眠りを促す化学物質であるメラトニンの体内生成を減少させる可能性がある。2013年にJAMA誌に発表された研究のような予備研究では、メラトニンの慢性的な抑制レベルががんや糖尿病のリスク増加と相関していることが示唆されている。

現実世界では、光害研究で原因と結果を明らかにするのは難しい。しかし、国立科学財団のNOIRLabのプロジェクトであるGlobe at Nightと呼ばれるプログラムの助けもあり、データ収集は増加している。このプロジェクトでは、市民科学者が明るさの測定値をアップロードして状況のマップを作成することができる。2020年時点で、180か国の人々が20万以上のサンプルを作成し、科学者や一般の人々がそれらを使用して、光の変化と野生生物の行動などの相関関係を見つけることができます。

[関連: 光害を減らすためにできること]

大気汚染や水質汚染を抑えるためにすべての工場を取り壊す必要がないのと同様に、頭上の暗闇をもっと見るために開発を完全に避ける必要はありません。クリフスのようなダークスカイ コミュニティになるには、町は屋外照明条例、教育活動、および当局からの支援を必要とします。そして、大都市を「元に戻す」ことはできないので、クリフスよりもはるかに明るい場所で、最善の緩和策に署名した都市夜空プレイスがあります。これらのプレイスでは、必要な場所にのみ照明を設置し、便利なときだけ点灯し、必要以上に強くせず、適切な省エネ電球を使用することで、夜を呼び戻します。

人口の少ない場所には、他にも指定があります。お気に入りの展望スポットは、ユタ州のブライスキャニオンのようなダークスカイパークや、ニュージーランドのアオラキマッケンジーのようなダークスカイ保護区になるかもしれません。ベンタブラックなら、南アフリカの!Ae!Hai カラハリ遺産公園のような国際ダークスカイ保護区になるかもしれません。これまでに、130 か所がこれらの指定を受けており、他の 29 か所がコミュニティの称号を獲得しています。

今夜、スモーキー ジャック天文台では、星は雲の陰にしっかりと隠れている。敗北したスミスは閉店作業を開始する。だが、天候が温かくなると、この施設はプライベート パーティーの予約を受け付け始め、その後、パンデミックが収束すれば、再び一般の集まりも開始する。2021 年 4 月には、このグループは新しいプラネット ウォークを設置する予定だ。これは、歩行者が両方の町を通り、冥王星を過ぎて宇宙の荒野へと向かう太陽系の縮尺模型だ。おそらく、彼らは何十億光年も彼方のことを考え、遠く離れた物体の重力がほんの少し袖を引っ張っていることに思いを馳せるだろう。これは、天体に関する事柄に対する文字通りの具体的な取り組みだ。

バレンティン氏は、物事がクリフスで起こったようにいつもうまくいくわけではないことを認めている。「今では、どんなに平凡な問題でも、誰もが2つの陣営に引き寄せられています」とバレンティン氏は言う。「特定の場所では、非常に反射的な否定的な反応があることがわかっています。そして、それは暗い空に関することではありません。」

過去1年間の隔離生活では、家に閉じこもっていたにもかかわらず、暗い空を気にする人が増えたようだ。「バルコニーや裏庭に出て、本当に初めて夜空を見上げた人もいました」とバレンティン氏は言う。「そして、場合によっては『星はどこ？』という反応もありました」

このストーリーはもともと、PopSci 2021年春のCalm号に掲載されました。PopSci+のストーリーをもっと読む。