プロの天文観測者の一夜

以下は、エミリー・レベスク著『最後の星を眺める人々: 天文学の消えゆく探検家の永遠の物語』からの抜粋です。

「電源をオフにして、再度オンにしてみましたか？」

世界中の疲れ切った IT スペシャリストが繰り返し口にするこの言葉が、これほど恐怖を呼び起こしたことはおそらくなかったでしょう。まず、それは午前 1 時で、私はハワイの最高峰の頂上にある肌寒い制御室に座っていました。私は海抜 14,000 フィート近く、年齢は 24 歳で、壊れた機器で苦労して得た数時間の博士論文研究時間をなんとか救い出すために、睡眠と酸素不足と必死に戦っていました。

第二に、問題の装置はすばる望遠鏡で、私の頭上 1 階、14 階建てのドームに設置された 630 トンの巨大な望遠鏡でした。この望遠鏡の運用には 1 晩あたり 47,000 ドルかかり、学部の教授たちに 12 ページの科学提案書を提出した後、私は貴重な夜のうちの 1 晩、つまり 1 年で私に割り当てられた唯一の夜を与えられ、この望遠鏡を 50 億光年離れたいくつかの銀河に向けることができました。

いいえ、電源をオフにして再度オンにすることは試していませんでした。

その晩は順調に進んでいたが、コントロールルームのコンピューターの1台が不穏な「ブーン」という音を発し、望遠鏡のオペレーター（私と山に一緒にいた唯一の人物）が席から動かなくなった。どうしたのかと尋ねると、彼女は慎重に、鏡を支えている機械の支柱の1つが壊れたが、「大丈夫。鏡はまだ望遠鏡に付いていると思う」と教えてくれた。

"あなたは思う？"

「そうだね。そうじゃなかったら、衝突音が聞こえたはずだよ。」確かに安心できる話ではないが、説得力のある推論だ。

私たちは、スバルの昼間のクルーに緊張しながら電話をかけました。連絡が取れた日本人クルーは、実はその日の早い時間に同じことが起きているのを見たことがある、機械化されたサポートはおそらく大丈夫で、これはおそらく誤報であり、電源をオフにして再びオンにすれば問題は解決するだろうと明るく教えてくれました。私たちが話しているのはモデムではなく、数百万ドルの望遠鏡のことだということを指摘するのは失礼に思えました。

400 ポンドのガラスが頭上のコンクリートの床にぶつかる音がどんなものかは知らなかったが、それを聞きたくはなかった。また、自分が「スバルを殺した大学院生」として永遠に知られることは避けたいとも思っていた。私が取るべき慎重な行動は、その夜はそこで終わりにして、天文台の寝室まで車で戻り、翌朝日勤のスタッフに注意深く点検してもらうことだった。

一方、この夜は私が望遠鏡で観測する唯一の夜でした。明日は、機械の故障や誤報、あるいはタイミングの悪い雲に遭遇したかどうかは関係ありません。望遠鏡の観測時間は数か月前に厳密にスケジュールされており、別の天文学者がまったく異なる科学プログラムを持って到着するでしょう。私はまったく新しい提案を提出し、望遠鏡委員会からまたもやなかなか得られない承認を願い、銀河が夜空に再び現れるまで丸 1 年 (地球が太陽の周りを一周する時間) 待ってからもう一度観測し、その夜に雲や望遠鏡の問題がないことを祈らなければなりません。

もちろん、世界最大のガラスがドームの床に散らばっていても、状況は改善しないだろう。

私はオペレーターのほうを見ました。彼女も私を見返しました。私は天文学者だったので、24歳で大学院3年生、レンタカーを借りるのにまだ若いドライバー料金を払わなければならないという私の知恵をすべて使って、これは私の決断でした。

電源をオフにして再度オンにしました。

星空を眺めるという単純な行為は、地球上のほぼすべての人間が共有する経験です。

賑やかな街の息苦しい光害をのぞき込むときも、地球の片隅で頭上に弧を描く星の乱舞にじっと見とれているときも、あるいはただじっと立って地球の大気圏のすぐ外側に広がる宇宙の広大さを感じたときも、夜空の美しさと神秘性は私たちを常に魅了してきました。また、世界最高の望遠鏡が撮影したドラマチックな天体写真、つまり宇宙の秘密を秘めていると言われる星々の広大な景色、銀河の風車、虹色のガス雲を鑑賞したことがない人を見つけるのは難しいでしょう。

あまり知られていないのは、これらの写真がどこから来たのか、どのように、なぜ撮影されているのか、そして宇宙の秘密を一体誰が解き明かしているのかという話だ。天文学者というとロマンチックでうっとりするような仕事のように聞こえるが、その職業に就く人はユニコーンのように珍しい。地球上の75億人のうち、プロの天文学者は5万人以下だ。ほとんどの人はプロの天文学者に会ったこともないし、ましてやそのような奇妙な職業の詳細を考えたこともない。天文学者が何をしているのかを考えるとき（めったに考えられないことだが）、人々は自分の星空観察の経験を強迫観念的なレベルにまで高めたもの、つまり、とても暗い場所でとても大きな望遠鏡をのぞき込む夜行性のオタクを想像しがちだ。映画に登場する数少ない天文学者も、頼りになる参考資料となっている。『コンタクト』でジョディ・フォスターがヘッドフォンをつけてエイリアンの音を聞き取ろうとしたり、『ディープ・インパクト』でイライジャ・ウッドが裏庭の怪しいほど強力な望遠鏡をのぞいて惑星を破壊する小惑星を発見したりする場面などだ。

これは、私が将来の職業として天文学を選んだときに思い描いていたイメージです。私は、ニューイングランドの工場街の裏庭で星を眺めた子供時代、両親の本棚にあったカール・セーガンの著書、テレビの特別番組や科学雑誌の表紙の背景にいつも登場していた、驚異的な星雲や星野の写真などを通じて、数え切れないほど多くのアマチュアやプロの宇宙愛好家と同じように天文学に出会いました。MIT に新入生として入学し、天文学のキャリアへの第一歩として物理学を専攻すると軽々しく宣言したときでさえ、自分が選んだ職業で一日中何をするのか、漠然としたイメージしかありませんでした。私の空想は、宇宙人とコンタクトすること、ブラックホールの謎を解明すること、新しいタイプの星を発見することでした。（今のところ、これらのうち実現したのは 1 つだけです。）

私は、世界最大級の望遠鏡をそのままの状態で維持するための最終決定権を持つなどと夢想したわけではない。ある日、科学の名の下に別の望遠鏡の支柱によじ登って鏡に発泡スチロールの破片をダクトテープで貼り付けたり、雇用主が実験用航空機の保険に加入しているかどうかを調べたり、自分の頭ほどもあるタランチュラの隣でなんとか眠ろうと決意したりすることになるとは、想像もしていなかった。

また、自分が参入しようとしている分野が、世界の他の分野と同じくらい急速に変化していることも知りませんでした。私が読んで想像していた天文学者たちは、フリースを身にまとい、寒い山頂で途方もなく大きな望遠鏡の後ろに腰掛け、頭上で星が回る中、接眼レンズを目を細めて覗き込んでいる人たちで、すでに絶滅の危機に瀕し、進化している種族でした。彼らの仲間入りをすることで、私は宇宙の美しさにさらに深く魅了されることになりますが、驚いたことに、私は自分の惑星を探検し、信じられないほど希少で、急速に変化し、消滅さえしている分野の物語を学ぶことになるのです。

Sourcebooks 発行の Emily Levesque 著『The Last Stargazers』より抜粋。許可を得て転載。その他の権利はすべて留保されています。