私たちは、その幅広の縞模様の帯を持つ惑星がどんなものか知っていると思っていました。クレヨンやマジックで画用紙に落書きしたり、発泡スチロールのボールと原色の安い絵の具で模型を作ったりしました。それは私たちのお気に入りで、他の飾り気のない単純な世界とは一目で区別できました。 その後、宇宙と地上のレンズを通して何度かちらっと見た結果、私たちの好みには何か理由があるのではないかと確信し、さらに詳しく調べてみることにしました。 私たちの目は、ここ地球上の私たちの体と脳に留まらなければなりませんが、視線を広げて土星の謎をより鮮明に捉えられるものを作ることはできます。私たちは、バスほどの大きさの、宇宙を航行できるレンズ、機器、記録装置一式を作りました。そのすべては、7億4600万マイル以上離れた私たちの恒星の近所の暗い一角を照らすチャンスを与えるためです。 大きな期待を抱き、私たちはこの衛星にイタリア系フランス人の天文学者の名前を付けた。その天文学者は、1675年に土星の環が固い岩石ではなく、小さな衛星、小衛星、そして惑星の中心部に散らばった宇宙塵の集まりであると気づいた人物である。私たちは賛美と抗議とともにこの衛星を送り出し、7年間待ち続けた。その一方で、まだぼやけているとは知らなかった視界で太陽系の外縁部を観察した。 私たちの代表がついに巡礼の終わりに到達し、その長い軌道に落ち着いたとき、私たちはまるで初めてメガネをかけ、緑豊かな印象派の緑の塊ではなく、遠くの樹木の景色の中の一枚一枚の葉を見ることができたかのようでした。クレヨンで描いた土星の落書きではもう十分ではなく、私たちはできるだけ長く目を大きく開いて、すべてを吸収し、13年という長い年月をかけてその経験を味わいました。 しかし、当時私たちにぴったりだった処方箋は、もはや私たちのニーズを満たしていません。 私たちは今、未来の景色を保存するために、かつては多くの機器を備えたレンズを通して眺めていたまさにその物に、そのメガネを投げつけ、粉々に砕いてしまったのです。 いつの日か、私たちはまた別のスペクタクルを作り、あの遠い世界をもう一度身近に感じることができるでしょう。遠くで踊ったり、その端を揺らしたりする惑星のような無数の衛星を持つこのシステムの驚異を目の当たりにしてきた私たちが、そう思わないわけにはいきません。 私たちはもはや、団子状のパンを貪るように眺めたり、エンケラドゥスの噴煙を渇望したり、タイタンのメタン湖に浸ったりすることはできないが、好奇心旺盛な小衛星は、私たちの心に革新の跡を残しながら、私たちの思考をかき乱し続けるだろう。 最終的には、何年もの努力と人類全体の資源の結集が必要であっても、太陽系のこの一角を再びはっきりと見るための資金をかき集めることになるだろう。その新しいレンズは、私たちにまったく新しい明瞭な瞬間を与えてくれるだろう。それは、非常に明白で安定しているように見えたものが、実は不安になるほど神秘的で活気に満ちていることに衝撃を受けて気づいた最初の興味をそそる驚きの瞬間と同じくらい、現時点では理解不可能な瞬間だ。 かつての私たちは、生命の最も有力な候補が、太陽の輝きから遠く離れた太陽系の地底海や氷の衛星の炭化水素プールにあるなどとは決して信じなかったでしょう。環の間の空間がこんなにも静かだとか、最外層の大気が帯電した雨で満たされているとは、決して想像もできなかったでしょう。 太陽系で得られる膨大な知識に比べれば、私たちの人生は信じられないほど短い。カッシーニの製作を始めた頃には幼い子供がいた科学者たちは今では祖父母になり、カッシーニの打ち上げを見た子供たちは今では博士号を取得している。しかし、世代を超えた努力が一緒になることで、宇宙に対する私たちの概念が広がり、まだそこに何があるのかを夢見る想像力が私たちに与えられる。私たちは今朝別れを告げたかもしれないが、これが私たちにとって長い別れである必要はない。 土星:また会う日まで元気でね。時間はかかるかもしれないけど、また戻ってきます。 |
南米や中央アメリカの熱帯雨林に住んでいなければ、遭遇するナマケモノのほとんどは、二本指のナマケモノで...
ハワイ島のキラウエア火山は、3か月の休止期間を経て、現地時間6月7日水曜日午前4時44分に噴火を開始...
新たな分析により、東アフリカで発見された最古のホモ・サピエンスの化石の年代が23万年以上前と判明した...
今週あなたが学んだ最も奇妙なことは何ですか? それが何であれ、 PopSciのヒット ポッドキャスト...
『Chemical & Engineering News』の編集長で、自称「海で排尿する人...
アメリカ人は、落ち着きのなさを常に心配しているにもかかわらず、現在も50年前とほぼ同じ睡眠時間を取っ...
化石は岩の中に何百万年も埋もれていたため、全く別の生物に似ていることもあります。カメの化石は植物に驚...
マイク・マッシミノは人混みの中でも見過ごすことがありません。大抵の場合、宇宙での彼の話を聞きたがる群...
ニール・アームストロングとエドウィン・「バズ」・オルドリンがアポロ11号月着陸船を静かの海に着陸させ...
2012年10月、スイスの天文学者たちは、アルファケンタウリ連星系の小さい方の恒星の周りを回る地球...
10 月の第一土曜日には、何千人もの観光客が、毎年恒例のストリート フェアのためにニューヨーク州スリ...
わかっています、わかっています。あなたは前に進んでいました。楽しかったのですが、H1N1 に別れのミ...
iOS5/ニューススタンドのアップグレードの問題Q: 私のPopular Science+アプリが...
宇宙船が火星に着陸したり、未来の貨物機が都市の上空を飛んだりする前に、設計され、風洞で厳格にテストさ...
2019年1月の皆既月食を利用して、NASA/ESAハッブル宇宙望遠鏡を使用した天文学者は地球の大気...