私たちは、その幅広の縞模様の帯を持つ惑星がどんなものか知っていると思っていました。クレヨンやマジックで画用紙に落書きしたり、発泡スチロールのボールと原色の安い絵の具で模型を作ったりしました。それは私たちのお気に入りで、他の飾り気のない単純な世界とは一目で区別できました。 その後、宇宙と地上のレンズを通して何度かちらっと見た結果、私たちの好みには何か理由があるのではないかと確信し、さらに詳しく調べてみることにしました。 私たちの目は、ここ地球上の私たちの体と脳に留まらなければなりませんが、視線を広げて土星の謎をより鮮明に捉えられるものを作ることはできます。私たちは、バスほどの大きさの、宇宙を航行できるレンズ、機器、記録装置一式を作りました。そのすべては、7億4600万マイル以上離れた私たちの恒星の近所の暗い一角を照らすチャンスを与えるためです。 大きな期待を抱き、私たちはこの衛星にイタリア系フランス人の天文学者の名前を付けた。その天文学者は、1675年に土星の環が固い岩石ではなく、小さな衛星、小衛星、そして惑星の中心部に散らばった宇宙塵の集まりであると気づいた人物である。私たちは賛美と抗議とともにこの衛星を送り出し、7年間待ち続けた。その一方で、まだぼやけているとは知らなかった視界で太陽系の外縁部を観察した。 私たちの代表がついに巡礼の終わりに到達し、その長い軌道に落ち着いたとき、私たちはまるで初めてメガネをかけ、緑豊かな印象派の緑の塊ではなく、遠くの樹木の景色の中の一枚一枚の葉を見ることができたかのようでした。クレヨンで描いた土星の落書きではもう十分ではなく、私たちはできるだけ長く目を大きく開いて、すべてを吸収し、13年という長い年月をかけてその経験を味わいました。 しかし、当時私たちにぴったりだった処方箋は、もはや私たちのニーズを満たしていません。 私たちは今、未来の景色を保存するために、かつては多くの機器を備えたレンズを通して眺めていたまさにその物に、そのメガネを投げつけ、粉々に砕いてしまったのです。 いつの日か、私たちはまた別のスペクタクルを作り、あの遠い世界をもう一度身近に感じることができるでしょう。遠くで踊ったり、その端を揺らしたりする惑星のような無数の衛星を持つこのシステムの驚異を目の当たりにしてきた私たちが、そう思わないわけにはいきません。 私たちはもはや、団子状のパンを貪るように眺めたり、エンケラドゥスの噴煙を渇望したり、タイタンのメタン湖に浸ったりすることはできないが、好奇心旺盛な小衛星は、私たちの心に革新の跡を残しながら、私たちの思考をかき乱し続けるだろう。 最終的には、何年もの努力と人類全体の資源の結集が必要であっても、太陽系のこの一角を再びはっきりと見るための資金をかき集めることになるだろう。その新しいレンズは、私たちにまったく新しい明瞭な瞬間を与えてくれるだろう。それは、非常に明白で安定しているように見えたものが、実は不安になるほど神秘的で活気に満ちていることに衝撃を受けて気づいた最初の興味をそそる驚きの瞬間と同じくらい、現時点では理解不可能な瞬間だ。 かつての私たちは、生命の最も有力な候補が、太陽の輝きから遠く離れた太陽系の地底海や氷の衛星の炭化水素プールにあるなどとは決して信じなかったでしょう。環の間の空間がこんなにも静かだとか、最外層の大気が帯電した雨で満たされているとは、決して想像もできなかったでしょう。 太陽系で得られる膨大な知識に比べれば、私たちの人生は信じられないほど短い。カッシーニの製作を始めた頃には幼い子供がいた科学者たちは今では祖父母になり、カッシーニの打ち上げを見た子供たちは今では博士号を取得している。しかし、世代を超えた努力が一緒になることで、宇宙に対する私たちの概念が広がり、まだそこに何があるのかを夢見る想像力が私たちに与えられる。私たちは今朝別れを告げたかもしれないが、これが私たちにとって長い別れである必要はない。 土星:また会う日まで元気でね。時間はかかるかもしれないけど、また戻ってきます。 |
卵が先か鶏が先かという話になるが、コンピューター科学者や物理学者が量子コンピューターの実現を追求する...
覚悟してください。冥王星論争が再び起こり、人々はその話題で黙っていられなくなるでしょう。冥王星は惑星...
ボイジャー1号はまたもや予想を覆した。人類がこの歴史的な宇宙船と最後の別れを告げる前兆とも言える技術...
地味なアンテキヌスが最近話題になっているのは、交尾の回数が多すぎて死んでしまうからだ。これは進化上の...
パン、パスタ、米、その他の炭水化物に対する私たちの好みは、古代の DNA によって形成されたのかもし...
NASAの次期Psycheミッションは、ユニークな金属小惑星に小型探査機を送り込む予定だ。この不思議...
地球の磁場は、目に見えない3次元のフィルムのように地球全体を覆っています。このすべてを包括する力は、...
氷河はかつてないほど急速に溶けており、地球にとって大惨事となるかもしれないが、氷河考古学という新しい...
地球から 390 パーセク離れたところで、星が奇妙な形で暗くなりました。そして、再び暗くなりました。...
ダグ・ジョンソンはカナダの作家、編集者、ジャーナリストです。このストーリーはもともとUndarkに掲...
中世の骸骨の歯石から発見されたラピスラズリのクローズアップ。モニカ・トロンプ死人は何も語らない、とい...
科学者たちは長い間、地球の月に水が存在すると疑っていた。彼らは月の両極に水素が含まれていることを知っ...
私は、今年の GeekGirlCon の DIY サイエンス ゾーンや、ニール・ドグラース・タイソン...
異なる人間集団間の協力は、私たちの社会規範、伝統、文化の根底にある。11月16日にサイエンス誌に掲載...
2006 年 12 月のある夜、ロバート・ヘイゼンがクリスマス パーティーに出席していたとき、生物...