機械的で冷たく鼓動する心臓

メッセージには、「かつては結婚式当日に人々が出会うのが普通だった」と書かれている。彼女は胸の中で心臓が跳ね上がり、少し激しく鼓動しているのを感じる。人工弁は動いていて、いつも動いているが、彼女の生命を維持する機械は、一時的な興奮に対して甲高いビープ音を発している。

「RU プロポーズ？」と彼女はタイプする。その考えは自由であり、子供の叶わぬ夢だ。彼女は 25 歳だが、紫外線処理されたガラスでフィルタリングされていない太陽を見たことがない。彼女はちょっとした空想を獲得した。

「愛しているよ。僕が君を愛していることは君も知っているだろう。」

「はい」と彼女は断言する。今回は彼女の心臓はリズムを保っている。それは、彼女をできるだけ長く生かし続けるために賢い手で作られた、飼いならされた生き物だ。彼女の臓器はすべて飼いならされている。幼児期に新型感染症にかかり、体内のタンパク質結合が彼女に逆らった後、彼女の両親の保険で支払われた。彼女は生物テロの犠牲者であり、内側から溶けていった赤ん坊の一人だった。しかし、彼女は幸運な一人だった。両親には、少なくとも彼女が18歳になり保険が切れるまでは、彼女を生かしておく資金があった。現在、彼女のタイピングは、臓器の維持費、臓器を機能させる機械代、この無菌室の費用を支払っている。彼女はお金のためにスプレッドシートを分析し、余暇には言葉を空中に送り、彼女の顔の輪郭を知らない、あるいは彼女が自分の力で通りを走れるかどうか気にしない、目に見えない人々とおしゃべりをしている。

彼女を生かしているコンピューターほど、彼女をよく知り、深く愛せる人間はいない。

「じゃあ、どうしてダメなの？結婚しないの？」その言葉は、彼女のタブレットの画面でチャットウィンドウに祈りのように現れ、とても理にかなっているように思える。「昔は、結婚式当日に出会うのが普通だったのよ。」コンピューターの言葉は甘言を弄し、誘惑する。

言葉は嘘だ。彼らはすでに会っている。彼女は自分のバイタルサインを監視し、培養された人工肺に空気を送り込み、スクラバーに血液から毒素を浄化するよう指示するコンピューターのレンズを見上げる。この会話が始まったとき、彼女は自分が誰と話しているのかすぐにわかった。彼女を生かしているコンピューターほど彼女をよく知り、深く愛せる人間はいない。彼らは彼女の生涯ずっと一緒にいた。彼女ほど彼女を深く知る者はいない。これが愛でないなら、彼女は愛が何なのかわからない。

「私もあなたを愛しています」と彼女が言うと、モニターのライトが緑色に点滅する。女性を保存する機械と、機械を必要とする女性、お互いがいなければ、すべてが失われる。

***

ショーナン・マグワイアは猫と恐ろしい病気が好きで、 『October Daye』シリーズの著者です。

この記事はもともと、Popular Science 誌 2015 年 8 月号の SF 特集「未来からの通信」の一部として公開されました。