美しく人間味あふれる科学的回想録

植物は人間とは違います。植物の比較的巨大な細胞には、光から食物を作るという人間の細胞では考えられない偉業を成し遂げる、奇跡的な葉緑体などの異質なメカニズムが含まれています。しかし、過去 20 年間の大半を植物の秘密の生活を研究してきた科学者による新しい本は、人間が台所のサボテンや裏庭の柳とそれほど異なるという考えに異議を唱えています。

ホープ・ジャーレンの『ラボガール』は、ある意味では、私たちは花開く同胞と驚くほど似ているということを思い出させてくれる。ハワイ大学マノア校の地球化学者、植物学者、地球生物学者であるジャーレンは、回想録、生物学書、科学界の現状批判を織り交ぜた本を執筆した。この本は、ジャーレンがミネソタで育ったこと、小さな町での生活、物理学教授の父親の研究室への通いが、研究室での生活や、その合間の休み時間の訓練の場だったことから始まります。

ミネソタ州出身のジャーレンは、科学者の伝統的な道を歩み始めた。例外的に才能に恵まれた若い科学者ではあるが、ミネソタ大学とカリフォルニア大学バークレー校を卒業し、土壌科学の博士号を取得。その後すぐに大学の教授職に就き、ツタウルシの葉の数ほどのフルブライト賞（3回）を受賞した。ジャーレンは、2005年にポピュラーサイエンス誌の「優秀な若手科学者10人」の1人に選ばれた。彼女は研究のため、ノルウェーとデンマークの太古の森から遠く離れた樹木のない北極圏、そして最近ではハワイの緑豊かな庭園まで、世界中を回ってきた。現在ジャーレンは、科学者とそれ以外の人々の間にある壁を壊すための手段として本を執筆した。

「科学者は怠惰な書き手だと思います」とジャーレンは私に語った。彼女は、科学的なストーリーから人間的、共感的、創造的な部分を切り離すことができないことに気づいた。逆もまた同じだ。「上手に書くのは大変な仕事で、ほとんどの科学者はやりたくない。あるいはできないので、価値がないと自分に言い聞かせているのです。」

彼女によると、科学者であるということは人間ではないということであり、科学者の信頼性は素人には理解できない専門用語の使用によって確立されるという「不条理な文化的幻想」を永続させている科学者が多すぎるという。

『ラボガール』は、技術的な内容とは程遠い。この本は、心地よい言い回しや古典的な技法、ジャン・ジュネやチャールズ・ディケンズなどの文学上の人物への言及、そして本の伝記的なストーリーを強調する植物学への言及に満ちている。何よりも、この本は、ジャーレンの躁鬱病との闘い、悲惨な妊娠、急速に資金が枯渇する砂漠で資金を確保するための果てしない闘い、そして彼女の弟子であり研究室のマネージャーであるビルとの愛情あふれるプラトニックな関係を追った、深く、時には痛ましいほど個人的な内容である。

彼女は、全編にわたって、植物のライフサイクル（サボテンの揺るぎない頑固さ、落葉樹の資源の慎重な予算管理など）に関する短いエッセイを、自身の研究生活や私生活でのトラウマや勝利と注意深く対比させながら挿入している。これは、科学者が通常書くような本ではない。

「科学者は怠惰な書き手だ。」

ジャーレン氏は、こうしたタイプの執筆は初めてではない。ニューヨーク・タイムズ紙では、科学界における性的暴行やハラスメントの問題について力強く執筆しているほか、「Hope Jahren Sure Can Write」というブログを運営し、ツイッターのフィードでは科学界の女性が日常的に直面する問題にスポットライトを当てている。

しかし、この本は、その深遠さと生々しさにおいて、未知の領域に踏み込んでいます。

「同僚たちは私を違った目で見るようになるでしょう」と彼女は言い、科学用語ではなく一般用語を使うことで正確さを失うリスクがあると説明した。しかし、それはジャーレンが喜んで直面する危険だ。なぜなら、その見返りはどんな若木の果実よりも甘いからだ。それは、科学的に教養があり、情報に精通した大衆だ。

「一般の人たちは、科学的な仕事に人生を捧げたことのない人たちでいっぱいです」と彼女は言う。「でも、これはおかしい。私たちは、自分が書いたものを理解するのは他の人の仕事だと思い込んでいて、理解できない人は罰するのです。なんて巨大な詐欺なのでしょう！」

「私たちが人間であることを人々に伝えなければならないことがいかにおかしいことか、あなたはわかっていますか？」先週、ジャーレンは私に尋ねました。私はこの質問に答えるべきかどうか確信が持てませんでした。「科学と世界の間には壁が存在し、その壁のモルタルは私たちが使用する言語です。その壁を打ち破ることは根本的なことです。」