アポロ12号の打ち上げは昼食と雷撃を伴うものだった

45 年前の今日、2 回目の月面着陸ミッションであるアポロ 12 号が、嵐の海である月に向けてケネディ岬から打ち上げられました。サンドイッチを食べたり、雷が落ちたりと、とても興奮した打ち上げ日でした。

1969 年 11 月 14 日の朝は、アポロ 12 号の乗組員にとって早いスタートでした。ピート・コンラッド船長、司令船操縦士のディック・ゴードン、月着陸船操縦士のアル・ビーンは日の出前に起床し、午前 7 時までにオレンジ ジュース、トースト、ステーキ、卵、コーヒーという打ち上げ前の伝統的な朝食を堪能しました。

朝食後、乗組員は圧力服を着用した。これは、おむつ、バイオセンサー、ロングジョン、柔らかい「スヌーピーハット」通信ヘルメット、そして最大 55 ポンドの重さの宇宙服を含む複雑な手順だった。宇宙服を着用すると、宇宙飛行士は腰を曲げるのに非常に苦労したため、残りの宇宙服を着用するプロセスを安楽椅子に仰向けにして過ごした。ある時点で、コンラッドに協力していた技術者が彼の脚のポケットにサンドイッチを滑り込ませ、他の 2 人の乗組員もおそらく同じ土壇場でのスナック パックを手に入れた。宇宙飛行士の手袋は所定の位置にカチッとはめられ、ヘルメットがロックされ、血液中の窒素を一掃するために純酸素を事前に呼吸する期間が始まった。

その間、嵐がケープ岬に迫り、天候はどんどん悪化していきました。乗組員は雨の中、移動用バンに乗って発射台まで行きました。宇宙船の中に落ち着くと、コンラッドはブースト保護カバーの下の司令船の窓から雨が滴り落ちるのを見ました。しかし、誰も天候を心配して打ち上げを中止しませんでした。言うまでもなく、ニクソン大統領も出席していました。現職大統領がアポロ打ち上げに立ち会ったのはこれが初めてでした。

カウントダウンは進み、T-8.9 秒で点火シーケンスが開始されました。5 基の F-1 第 1 段エンジンが順に点火しました。1 基が始動し、300 ミリ秒後に 2 基、さらにその 300 ミリ秒後に最後の 2 基が点火されました。その日の午前 11 時 22 分、巨大なロケットが発射台から打ち上げられ、夜の闇に包まれた嵐の昼が一瞬明るくなりました。

コンラッド: タワーをクリア。ピッチとロールのプログラムを取得しました。このベイビーは本当に順調です。

ゴードン：ああ、本当にそうだね。

コンラッド: 素晴らしい打ち上げだ。全然悪くない。

ゴードン: すべて順調です。空が明るくなってきました。

そして、37秒の時点で、見栄えの良かった打ち上げは地獄に落ちた。

ゴードン：あれは一体何だったんだ？

コンラッド：え？

ゴードン：たくさんのものを失くしたんだ。分からないけど…

コンラッド：バスを止めてください。

コンラッド: 了解。たくさんのバスが欠航になりました。

コンラッド: 了解。その件については[不明瞭]です。

ビーン：何もないよ。何もないよ…

ゴードン：回路…

コンラッド: どこに行くんですか?

ゴードン: 見えないよ。何かおかしい。

コンラッド：ACバス1のライト、すべての燃料電池…

コンラッド: プラットフォームを失くしてしまいました。

コンラッド: オーケー、みんな、プラットフォームを失った。何が起こったのか分からない。世界中のすべてが脱落したんだ。

カー：了解。

ゴードン：それは無理だ。何もおか​​しいとは思えないんだ、ピート。

コンラッド: 燃料電池のライトが 3 つ、AC バスのライトが 1 つ、燃料電池の切断、AC バス 1 と 2 の過負荷、メイン バス A と B が故障しました。[長い沈黙]

Bean: AC を取得しました。

コンラッド: エアコンはあるの?

ビーン：はい。

コンラッド: たぶんそれはインジケーターだけの問題でしょう。メインバスには何がありますか?

Bean: メインバスは – 示されている電圧は 24 ボルトです。

コンラッド：え？

ビーン：24ボルト、低いですね。

コンラッド: 何らかのショートが発生しています。しかし、電圧が信じられない...

何が起こっているのか誰もわかっていないようだった。24歳のEECOM、ジョン・アーロンを除いては。アポロ12号のパネルが点灯すると、アーロンのコンソールのデータは意味不明になったが、それは見慣れた意味不明な文字だった。彼はシミュレーション中に同じ意味不明なデータを見たことがあった。そのときは、テスト指揮者が誤って宇宙船の電力システムを低電圧に落としてしまったのだ。低電圧が信号調整装置を狂わせたことが判明した。信号調整装置は、搭載センサーからの情報を宇宙船内と地上のディスプレイに送る信号に変換する役割を担う電子機器の箱である。通常の設定では、SCEボックスが正常に動作するには高電圧が必要で、そうでなければシャットダウンしてしまう。しかし、低電圧の状況でも補助位置では問題なく機能し続ける。

コンソールに聞こえたおなじみの意味不明な音がアーロンの頭の中でこの記憶を呼び起こし、SCE を補助位置に切り替えればすべてがオンラインに戻ることを彼は知りました。そこで彼はコマンドをフライト ディレクターのジェリー グリフィンに渡し、彼はそれをカプコンのジェリー カーに渡しました。

カー: アポロ12号、ヒューストン。SCEを補助に試してください。以上。

コンラッド: FCE から Auxiliary を試してください。それって一体何ですか?

コンラッド: NCE から補助へ…

ゴードン：燃料電池…

カー: SCE、補助装置にSCE。[長い沈黙]

コンラッド: バスを試してみて。バスを路線に戻してください。

Bean: 見た目は…すべてが良さそうです。

コンラッド：SCEからAuxへ。

ゴードン：GDC は良いですね。

コンラッド: 待機してください。イベント タイマーを紛失しました。紛失しました...

カー：アポロ12号、ヒューストン。ステージングに取り組んでください。

コンラッド: 了解。ステージングを続けてください。大きな不具合がありましたよ、みんな?

2分後、宇宙船が回収され、乗組員たちは笑っていた。

コンラッド: おい、これは最高の SIM の 1 つだよ、信じてくれよ。

コンラッド: ふぅ！ すごい！ 何が起こったかお話ししましょう…

カー：ここでも心停止が数件起きているよ、ピート。

ゴードン：ああ、ああ…

ビーン：それは…じゃないですか。

コンラッド: それは彼らが私たちにくれたSIMじゃなかったっけ?

ゴードン：イエス！

コンラッド：[笑い]

ゴードン：それはすごいですね。こんなにたくさんは見たことがありませんでした…

コンラッド：[笑い]

ゴードン：…あそこにはたくさんのライトがあって、全部は読めなかったよ。

コンラッド：[笑い]

ゴードン：それらを読んでも意味がありませんでした。なぜなら、私はこれを見ていたし、アルはあちらを見ていたからです…

コンラッド: すべては素晴らしかったです [笑い]。ただ、ライトが全部点灯していたのですが…

だからこそ、会議では宇宙オタクが「SCE to AUX」と書かれたシャツを着ているのを目にするのです。

システムがオンラインに戻り、乗組員はすべてを整え、ミッションの軌道段階を続行しました。そしてすべては順調でした。彼らは落雷による損傷を検査しましたが、何も見つかりませんでした。そして乗組員は、宇宙船を地球軌道から月へ進路に進めるための噴射である月周回噴射の GO を与えられていました。

この TLI の噴射は打ち上げから 2 時間 53 分後に行われました。40 分後、乗組員は S-IVB 上段に格納されていた月着陸船を回収しました。さらに 2 時間後、ミッション開始から 5 時間ほど経った後、乗組員は立ち止まって軽食をとりました。記録によると、乗組員は朝早く宇宙服技術者がポケットに詰めたサンドイッチを食べたようです。

ビーン：そうだね、ヒューストン、12。

カー：どうぞ、12。

ビーン：今朝ハムサンドイッチを見てクスクス笑ってしまったけど、全部取り消します。おいしいですよ。

カー：了解。

ビーン：シェフに賛辞を送ります。

カー：了解。彼はそれを聞いて喜ぶだろう。

カー：ジェリービーンズはもう出ましたか？

コンラッド: いいえ、私たちはまだそのローンチのことを思い出しています。なぜ SCE から Aux を試す必要があるのか​​疑問に思っていました。まだその答えは出ていません。

落雷は、アポロ 12 号のミッションで最も興奮した瞬間とは程遠いものでした。面白くて楽しい飛行で、リアルタイムで (そして 45 年後に) 追体験できます。45 周年を記念して、今朝の東部標準時午前 11 時 22 分の打ち上げからミッションのライブ ツイートをしています。ハッシュタグ #Apollo12 で、プレイバイプレイの最新情報を @astVintageSpace でフォローしてください。警告: このツイートには、たくさんのツイートと猫の写真が含まれます。

出典: アポロ月面ジャーナル、「嵐の海に浮かぶアポロ 12 号」、David M. Harland 著。そして、こちらは数年前の長いブログ記事で、アポロ 12 号の衝撃的な打ち上げの詳細をすべて説明しています。